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Resumo 
A comunicação e a identidade constituem, com a cultura, “o triângulo explosivo do 
século XXI” (Dominique Wolton). A meu ver, o que torna explosivo este triângulo são 
as novas tecnologias, sejam as biotecnologias, sejam as tecnologias da informação. Na 
minha intervenção, todavia, ocupo-me exclusivamente das novas tecnologias da 
informação. E muito particularmente, debato as figurações do humano por elas 
projectadas, quero dizer, os sonhos de humanidade que as animam. 
 
 
1. A tecnologia no castelo da cultura 
 
 Ao intervir nesta sessão plenária sobre o tema “Comunicação e Identidades”, 
gostaria de convocar, de entrada, Dominique Wolton. Na sua obra A outra globalização, 
refere Wolton (2004: 43) que a comunicação e a identidade constituem, com a cultura, 
“o triângulo explosivo do século XXI”. E a meu ver, o que torna explosivo este 
triângulo são as novas tecnologias, sejam as biotecnologias, sejam as tecnologias da 
informação.  
                                                 
* Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Minho. moisesm@ics.uminho.pt 
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Na minha intervenção, vou, todavia, ocupar-me exclusivamente das novas 
tecnologias da informação. E muito particularmente, vou debater as figurações do 
humano por elas projectadas, quero dizer, os sonhos de humanidade que as animam. 
Para o fazer, coloco-me sob a inspiração de George Steiner.  
Para caracterizar a cultura contemporânea, Steiner escreveu em 1971 um ensaio, 
que intitulou No Castelo do Barba Azul. Este título tem tanto de sugestivo como de 
inquietante. Todos nos lembramos do conto tradicional em que um tenebroso senhor, de 
barba azul, guardava um terrível segredo bem aferroado no quarto do seu castelo. Era 
nesse verdadeiro quarto dos horrores que escondia os cadáveres esquartejados das 
sucessivas mulheres com quem se casara, mas que invariavelmente assassinara. 
O compositor húngaro Bella Bartok fez deste conto tradicional o libreto de uma 
das suas óperas. E George Steiner, logo na abertura do seu ensaio sobre a cultura 
contemporânea, convoca uma personagem de Bartok, querendo com ela precisar todo o 
sentido da viagem que quer empreender connosco. Escreve então: “Dir-se-ia que 
estamos, no que se refere a uma teoria da cultura, no mesmo ponto em que a Judite de 
Bartok quando pede para abrir a última porta para a noite” (Steiner, 1992: 5). 
Abrir a última porta para a noite! É isso o que faz Steiner neste seu ensaio, que é 
uma porta aberta sobre “O grande tédio” (título do primeiro capítulo); sobre “Uma 
temporada no Inferno” (título do segundo capítulo), sobre a “Pós-cultura” (título do 
terceiro capítulo”). 
Mas estas “notas para uma redefinição da cultura”, qual última porta aberta para 
a noite do seu castelo, não significam qualquer conformismo ou submissão à noite por 
onde entra. Referindo-se ao “Amanhã”, título do quarto e último capítulo do seu ensaio, 
George Steiner tem esta palavra de lucidez, ao mesmo tempo trágica e heróica: “Não 
podemos optar pelos sonhos da ignorância. Abriremos, penso eu, a última porta do 
castelo embora ela possa levar, ou talvez porque ela pode levar, a realidades que estão 
para além da capacidade do entendimento e controlo humanos. Fá-lo-emos com a 
lucidez desolada, que a música de Bartok prodigiosamente nos comunica, porque abrir 
portas é o trágico preço da nossa identidade” (Steiner, 1992: 141). 
Seguindo a sugestão de Steiner, de abrir portas no castelo da cultura, entendo 
que a porta do castelo que hoje há que abrir é a porta da tecnologia. E a minha proposta 
é exactamente essa: debater a técnica e o papel que as novas tecnologias, que incluem os 
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media, têm na redefinição da cultura, ou seja, na delimitação do humano. Trata-se de 
uma porta que não podemos deixar de abrir, uma vez que ela constitui hoje “o trágico 
preço da nossa identidade”, como podemos dizer, retomando uma fórmula de Steiner. 
Penso, de facto, que o novum da experiência contemporânea é precisamente este, 
o de a technê se fundir com a bios. Num momento em que, com as biotecnologias, se 
fala da clonagem, de replicantes e de cyborgs, de hibridez, de pós-orgânico e de trans-
humano, e que, com as novas tecnologias da informação, se fala daquilo a que Lyotard 
chama “logotécnicas”, com a crescente miniaturização da técnica e com a 
“imaterialização” do digital, neste tempo de biotecnologias e de novas tecnologias da 
informação, dizia, dá-se a completa imersão da técnica na história e nos corpos. 
Esta imersão da técnica na vida - a fusão da bios com a technê -, é 
particularmente evidente com as biotecnologias, os implantes, as próteses, a engenharia 
genética. Mas acontece também no caso das novas tecnologias da imagem. Aquilo que 
hoje chamamos as tecnologias da comunicação e da informação, especificamente a 
fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, as redes cibernéticas e os ambientes 
virtuais, funcionam em nós como próteses de produção de emoções, como maquinetas 
que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela (Martins, 2002 b: 181-186).  
Se bem observarmos, vemos esta tese declinada por inteiro em La Monnaie 
Vivante de Pierre Klossowski (1997): “desejo, valor e simulacro”, aí está “o triângulo 
que nos domina e nos constitui na nossa história, sem dúvida desde há séculos”, como 
bem assinala Michel Foucault na carta que precede a obra (Foucault, in Klossowski, 
1997: 9). 
Aliás, já era claro para Walter Benjamin (1936-1939), na primeira metade do 
século XX, que os dispositivos de imagens causavam comoção e impacto generalizados, 
e que, portanto, como assinalou Teresa Cruz (s.d.: 112), “a nossa sensibilidade estava a 
ser penetrada pela aparelhagem técnica, de um modo simultaneamente óptico e táctil”. 
Mas foi nos anos sessenta deste mesmo século que MacLuhan (1968: 37) insistiu neste 
ponto: não é ao nível das ideias e dos conceitos que a tecnologia tem os seus efeitos; é a 
sua relação com os sentidos e com os modelos de percepção que a tecnologia transforma 
pouco a pouco, e sem encontrar a menor resistência. E foram Gilles Deleuze e Félix 
Guattari quem, já nos anos setenta, fez o a diagnóstico mais completo desta situação, em 
que a técnica e a estética fazem bloco – um “bloco alucinatório”, como escreve, a 
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propósito, Bragança de Miranda (s.d.: 101). No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari 
propõem a equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina desejante e o 
desejo maquinado, é ideia de ambos que existem “tantos seres vivos na máquina como 
máquinas nos seres vivos” (Deleuze e Guattari, 1972: 230). 
A tecnologia inscreve-se, deste modo, no movimento daquilo a que Bragança de 
Miranda (1999) chama “razão medial”, ou seja, uma razão que não constituindo a razão 
dos media, seria todavia o suporte da razão que produz e controla a existência. Neste 
entendimento, a tecnologia é vista como um “dispositivo” (Foucault) e tem o carácter de 
uma maquinação: com a tecnologia maquina-se a estética, compõe-se uma sensibilidade 
artificial, “uma síntese artificial no interior da qual se desintegram as sensações, as 
emoções e os desejos” (Cruz, s.d.: 111-112). 
Num processo de “crescente anestesiamento da vida nas sociedades modernas” 
Guy Debord (1991: 16) falará antes de uma congelação dissimulada do mundo: “a 
sociedade moderna acorrentada [...] não exprime senão o seu desejo de dormir. O 
espectáculo é o guardião deste sono”1. 
 
 
2. A pele da cultura 
 
Não podemos, pois, deixar de abrir esta porta do Castelo. Para retomar a fórmula 
de Steiner, essa porta - uma porta aberta para a noite - constitui “o preço trágico da 
nossa identidade”. 
Da técnica depende hoje, com efeito, a possibilidade de delimitarmos o humano, 
enfim, a possibilidade de nos definirmos a nós mesmos. O nosso problema é, com 
efeito, o seguinte: a técnica deixou de prolongar o nosso braço; pelo contrário, ela faz o 
nosso braço. Mais, a técnica promete produzir-nos por inteiro. Tendo deixado de ser 
feita à nossa imagem e semelhança, somos nós próprios que somos feitos à imagem e 
semelhança da técnica. Ela aparelha a vida e os corpos, investindo-os, penetrando-os, 
atravessando-os, alucinando-os, ou então, anestesiando-os. A técnica tanto produz e 
administra a vida, como produz e administra os corpos. E ao fazer uma coisa e outra, a 
técnica faz bloco, cada vez mais, com a estética, quero eu dizer, com os sentidos, com 
                                                 
1 Ver também Martins (2002 a, 2002 b), Perniola (1993, 1994 e 2004), e ainda, Shaviro (2000).  
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as emoções, com a sensibilidade. A técnica, que é um artefacto da razão, faz bloco com 
a emoção. Ela exprime, é verdade, a racionalidade moderna, a razão como controle da 
existência. Mas, por outro lado, produz e administra emoções. Ou seja, a técnica 
reorganiza toda a nossa emotividade e produz, por outro lado, o efeito cada vez mais 
alargado de uma estetização da existência. A técnica produz, pois, o efeito de um espaço 
que se gasta em emoções, quero dizer, um espaço agitado, excitado, sobre-aquecido, 
que se esgota em emoção. E então é ver-nos a replicar-nos neste mundo, clónica e 
protesicamente: com regimes alimentares, com normalização em ginásio, com plásticas, 
com próteses de silicone, com implantes de cabelo, com implantes electrónicos no 
cérebro para realizar up grades de inteligência, com implantes de embriões clonados 
para apurar a raça humana. 
Autores há que falam, a este propósito, da existência em nós de uma pele 
tecnológica, de uma pele para a afecção e a emoção. É o caso de Derrick de Kerckhove. 
Na obra The Skin of Culture, defende este autor a tese de que os media electrónicos são 
extensões não apenas do nosso sistema nervoso e do nosso corpo, mas também 
extensões da psicologia humana. 
Steven Shaviro radicaliza esta tese ao falar da “erotic life of machines”. 
Trabalhando sobre o videoclip que Chris Cunningham realizou para a canção de Björk 
“All is full of love”, Shaviro analisa o modo como Björk se transforma num cyborg e 
como esse fantasma, esse duplo de Björk, se replica noutro cyborg, ou seja noutro 
duplo, acabando os duplos de Björk apaixonados um pelo outro. 
Ora, nesse videoclip, o ser vivo que é Björk vai deslizando até se fundir com a 
máquina, ou seja, com a imagem maquínica de Björk. Essa fusão, uma liga de bios e de 
technê, faz irromper o pós-orgânico. A voz de Björk figura esta pós-organicidade, 
deixando de ser a voz de um ser humano para se identificar com o som de um 
sintetizador. 
O inorgânico, todos o sabemos, é estéril por natureza. Mas o pós-orgânico (essa 
liga de bios e de technê), fantasia um acto de criação, através de um amor estritamente 
endogâmico2. O videoclip de Chris Cunningham apresenta-nos assim um enlace entre 
dois cyborgs, entre dois duplos, entre dois fantasmas de Björk, encenando o prelúdio de 
um acto sexual. 
                                                 
2 Não posso, no entanto, deixar de assinalar a tese proposta por Mário Perniola (1994) sobre “o sex appeal 
do inorgânico”, que contraria o meu ponto de vista. 
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Convoco, de novo, neste ponto, a tese proposta por Deleuze e Guattari no Anti-
Oedipe (1972): o desejo é maquínico e a máquina é desejante, de maneira que há tantos 
seres vivos na máquina como máquinas nos seres vivos. Neste quarto do castelo, um 
quarto de horrores, de homens-máquinas, corpo, máquina e desejo fazem uma liga que 
não apenas nos fascina, mas que igualmente nos inquieta. 
 
 
3. A melancolia das narrativas tecnológicas 
 
Gostaria de dar mais um passo portas adentro deste quarto do castelo, evocando 
as figuras da ruína e da utopia do corpo nas imagens tecnológicas. A ruína e a utopia do 
corpo são figuradas, por exemplo, nos corpos virtuais, corpos que são imagem pura, 
absoluta criação tecnológica, corpos aliás volatilizados pela técnica, corpos pervasivos, 
de total irrealidade, todos eles luz. 
Entre esses corpos virtuais, encontra-se Kyoko, uma “pop star” japonesa, que 
existe entre o real e o virtual. Um dos sites que esta estrela tem na Internet faz a 
seguinte descrição de Kyoko: “Além de cantora, trabalha num restaurante fast-food de 
Tóquio, cidade onde os pais também têm um restaurante. Tem fãs no Japão e no mundo 
inteiro. Medidas: Tem 40 000 polígonos (pixels) e uma equipa de criadores que a 
inventam e reinventam a todo o instante (site: www.citi.pt/estudos)3. 
Ora aqui está um corpo prolongado por próteses miniaturizadas, pelos pixels do 
computador, pela imagem que está sempre em mutação, criação e reinvenção. Kyoko é 
a figuração de uma verdadeira “máquina autopoiética”. Este corpo sem defeito dá-nos a 
possibilidade de uma identificção que rompe com as deficiências e as insuficiências de 
um corpo real. Uma star virtual não está nunca sujeita a doenças, acidentes e problemas 
sentimentais. A sua imagem é segura e a nossa identificação faz-se com uma perenidade 
e uma infinitude, vividas em imagem. 
Num tempo sem Génesis nem Apocalipse, um tempo em “sofrimento de 
finalidade”, como diria Lyotard (1993: 93), um tempo sem qualquer promessa de 
redenção que o finalize, a tecnologia, neste caso Kyoko, é a escatologia que nos resta. 
                                                 
3 A figuração da ruína e da utopia do corpo nas novas tecnologias constitui o objecto de uma dissertação 
de mestrado em Ciências da Comunicação na Universidade do Minho, a realizar por Mário Camarão Neto 
em 2004/2005.  
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Kyoko é uma narrativa mítica sobre a beleza, a saúde e a juventude de um corpo 
imperecível. Mas é uma narrativa melancólica, que diz o mal-estar em que nos 
encontramos relativamente ao corpo, a incomodidade de um corpo em ruína, de que 
permanentemente fazemos um estaleiro para dietas e exercícios de reanimação, 
implantes, liftings, limpezas e plásticas. 
Gostaria de evocar igualmente aqui o imaginário futurista de um corpus de 
alguns filmes das últimas décadas do século XX. Tanto pelos seus fantasmas, como 
pelas inseguranças, inquietações, temores e esperanças que os animam, é possível 
manifestar a alma que nos constitui, ou seja, é possível manifestar as nossas esperanças 
mais utópicas, e também os nossos medos mais recalcados. Refiro-me, por exemplo, aos 
seguintes filmes: Sleeper, realizado por Woddy Allen em 1973; Blade Runner, realizado 
por Ridley Scott em 1982; Strange Days, realizado por Kathryn Begelow em 1995; a 
trilogia dos irmãos Wachowsky (The Matrix, realizado em 1999, The Matrix Reloaded e 
The Matrix Revolutions, ambos realizados em 2003), e Artificial Inteligence, realizado 
por Spielberg em 20014. 
Em todos estes filmes acaba por se impor uma mesma conclusão, indecisa entre 
a saída airosa que o herói encontra para a sua vida e a irresolução dos problemas que 
afligem a humanidade. Ou seja, o happy-end da vida do herói mistura-se com a falta de 
soluções para os problemas colectivos. Dir-se-ia que o fantasma mais recorrente deste 
imaginário – um imaginário suportado pelas grandes conquistas biotecnológicas – é sem 
sombra de dúvida o persistente fascínio que o enigma da vida exerce sobre o espírito do 
Homem. Mas, em contrapartida, o criador não está de modo nenhum sossegado quanto 
ao risco de vir a perder o controle da sua criatura.   
Todas estas narrativas filmográficas são narrativas míticas, que glosam, nas 
novas condições tecnológicas, o mito do Jardim do Éden. Diria, no entanto, que se trata 
de narrativas míticas melancólicas, que dizem o mal-estar em que nos encontramos por 
relação ao nosso Planeta. Sentimo-nos, com efeito, desconfortáveis diante da sua ruína, 
pelo que um dos fantasmas que hoje mais nos assombram é o fantasma da defesa e da 
preservação da natureza, o fantasma da defesa e da preservação do meio-ambiente. 
A melancolia diz bem o nosso sentimento diante do real, sempre que ele nos 
falta ou abre brechas. Neste crepúsculo de época em ruína, a melancolia vive jungida à 
                                                 
4 Estes filmes constituem parte do objecto de estudo sobre que incide uma dissertação de mestrado em 
Ciências da Comunicação, a realizar por Lurdes Macedo na Universidade do Minho em 2004/2005. 
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narrativa mítica, essa sabedoria que hoje levanta voo, qual coruja de Minerva em Hegel, 
exprimindo o nosso mal-estar. 
Aqui está entreaberta – apenas entreaberta – a porta do castelo que eu penso ser 
necessário abrir bem aberta para nos entendermos a nós próprios. Steiner falava de uma 
porta aberta para a noite. Quaisquer horrores que todavia a habitem não podem nunca 
ser-nos inteiramente estranhos. Mesmo que o preço a pagar seja trágico. É esse, com 
efeito, o preço da nossa identidade: as novas tecnologias são hoje, cada vez mais, uma 
fronteira onde se joga a possibilidade de delimitarmos o humano. 
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